你所不知道的宫崎骏

天の川

宫崎骏看自己的新片《起风了》时哭了，对于这位72岁的日本动画宗师来说，这也是破天荒第一次。“或许因为觉得已做完所有想做的事，眼泪才流下来的吧。”

今年夏天上映的《起风了》讲述了日本航空之父、零式战斗机设计人堀越二郎的故事——制造美丽飞机的梦想，以及凄美的爱 情。

因涉及日本太平洋战争，《起风了》引起极大争议。不少中韩网友认为该片“美化了服务战争的人”，日本国内则有人认为这片有损日本形象，指责他“卖国”。

然而9月初，宫崎骏突然宣布退休，舆论焦点一下子从影片转移到他的身上。

过去三十多年，宫崎骏创作出龙猫、千寻、娜乌希卡……等无数经典动漫人物，成为可以抗衡迪斯尼的东方力量，改写了世界动画版图，他的退休意味着一个美好而伟大的动画时代的终结。

然而少有人知的是，这已是宫崎骏第七次说退休，他之前食言过六次。

1986年，因《天空之城》票房不振他向媒体暗示自己想引退。1992年，完成《红猪》后他表示：“该做的都做了，我的动画已完结。”1997年，创作《幽灵公主》时，身体抱恙的他说：“不如趁着大家对我还有些留恋时说再见。”2001年《千与千寻》上映后，他又讲“自己已不适合再做长篇动画”。2004年《哈尔的移动城堡》完成后，宫崎骏认为自己“已丢失了制作动画的热情”。2008年《悬崖上的金鱼公主》还在制作阶段，他就说：“这将是我的长篇告别之作了。”

“宫崎骏是有发布退休宣言的独特癖好吧？”人们将信将疑了。

然而这次的架势是史无前例的——通过吉卜力工作室发表官方声明，还开了发布会，在9月6日的引退会上，宫崎骏一上台就说：“这次我是认真的。”他也吐槽了自己的出尔反尔：“我自身分裂严重，一边叫着要洗手不干，一边却又投入新的影片创作中。”

一直以来，他都是个巨大的矛盾混合物，体内居住着无数小怪兽。除了动画大神这一面，他还是：电影奴隶工作狂、零分爸爸、女性崇拜者、毒舌傲娇情绪帝。他的自画像是一头猪。

电影奴隶工作狂

引退声明说：“周六能够休息一直是我的梦想，今后将尝试周六给自己放假，只是不知能不能做到。”

在投入动画工作的五十年里，宫崎骏没有周末的概念。他对放假的理解就是：午睡一会儿。直到五十岁，因身体原因，他才开始偶尔一周单休个星期日。

他自称电影的奴隶，曾撰文剖白心迹：“如果想要制作人性化的动画，我们必须接受自己得以非人道的方式生活，于是我最终变成了一个工作狂。”

生活中，他很少看电影，不看电视，也不上网，唯一的娱乐是散步。动画制作如果遇到瓶颈，他的解压方式是闭关。他的动画从来没有剧本，每次都是边想边画。这种创作方式也给了他巨大压力。每次创作新故事时，他都会患上神经性胃炎。

为了让作品保持他心目中的灵性，他一直坚持手绘制作，并且对画面精度要求极高。为了完成《悬崖上的金鱼公主》开头那个一只水母从海里浮上来的12秒镜头，他足足用了1613幅原画画稿。这种制作方法无疑费时耗力又劳神花钱。而他说：“不是自己喜欢，而是命中注定只能这么做。”

对他而言，动画的价值超越一切。问题是，他不仅这么要求自己，还如此要求同事。

2011年3月11日，日本大地震。当时《虞美人盛开的山坡》首映在即，吉卜力工作室正赶制后期。为防止余震引发混乱，和他一起创立吉卜力工作室的制片人铃木敏夫决定给画师放假。宫崎骏知道后怒吼：“谁说的会混乱啊？放假了才混乱呢！首映日不能变，所以更要拼命才是！你们正在做的是电影！就是在这种时候才要创造神话！哪怕有点余震也得画！”同事们陷入集体沉默。工作室取消放假，大家继续上班。最终片子奇迹般准时首映。

在首映发布会上，宫崎骏说：“在困难时期，更要为人们创作出更好的电影。”老爷子眼圈红红的，明显是哭过。

驱使他如此拼命的是内心一股挥之不去的压力。他曾面对NHK的镜头说：“我认为只有娱乐别人，自己才有存在价值。”他思考过这种想法的来由，是幼时形成的某种心理在作祟，但具体是什么则不想探究。

回望大师的童年，伏线隐约能见：宫崎骏的母亲在他六岁时因病卧床不起。有一次，还是小男孩的宫崎骏求母亲抱他，但母亲在床上连翻身都困难，只能含泪拒绝他的请求。为了让母亲开心，他在成长过程中一直强迫自己做乖孩子。

零分爸爸

在儿子宫崎吾郎眼里，宫崎骏虽然是一百分动画导演，却是个零分爸爸。

吾郎接受《纽约客》采访时回忆，小时候父亲每天早上八点出门，凌晨两点归家，小吾郎每天清晨起床后都会去宫崎骏房间门口看一下熟睡中的爸爸，好让自己有种“爸爸在家”的安心感。

他还像强迫症一样搜集阅读所有和宫崎骏有关的资料。长大后的吾郎笑言自己当时应该能排宫崎骏研究者NO.1。

宫崎骏对媒体回忆童年时曾说：“我父母在我童年时几乎没有关心过我，为此我的童年是在孤独中度过的。”而他与儿子的关系，几乎就是他与自己父母关系的翻版。

因为缺少父亲陪伴，小吾郎只能在父亲创作的动画上找心灵寄托，无形中内心深植了做动画的梦想。在30多岁时，吾郎走上了动画导演的道路。

对儿子的职业选择，宫崎骏异常激烈地反对。他觉得做动画太辛苦，不希望儿子重蹈自己覆辙。

对儿子的动画作品，宫崎骏评价起来毫不留情。在吾郎做导演的首部动画《地海战记》首映会上，宫崎骏中途于众目睽睽中起身离场，还对媒体吐槽：“在里面好像坐了有3小时之 久。”而在吾郎执导第二部作品《虞美人盛开的山坡》时，身为此片编剧的宫崎骏指着吾郎画的图说：“这种没有灵魂的画，画再多也没 用。”

不过在吾郎创作遇到瓶颈时，他还是送去了一张自己画的女主角印象图。正是这张图帮吾郎解决了女主角形象定位的难题。《虞美人盛开的山坡》首映会后，NHK记者曾问宫崎骏的感想，老爷子说：“他（指吾郎）要稍微给我点压力呀。”

听了这话的宫崎吾郎则笑着回应：“臭老爹，有本事别死呀。”

毒舌傲娇情绪帝

对待亲儿子都如此，对别人就更不消说了，这个胡子白花花、系着围裙的老头脾气可不像他长相那样和蔼，毒舌傲娇这类词才更适合他。

他说：“我希望自己能笑脸对人，但很多时候都压抑不住，好像体内有另一个自己不知道的宫崎骏。”

早在哔~，宫崎骏就做过一件让当时动漫界大骇的事。那年被尊为“日本漫画之神”的手冢治虫去世，日本动漫业内都在哀悼惋惜，而他却写了一篇“鞭尸范儿”的悼文：“大家都一个劲儿地在哀悼他吧。我可不想跟你们一个鼻孔出气……我不喜欢他制作的东西——岂止不喜欢，我觉得那都是非正常的！”文中他严厉指责了手冢以极低经费粗制滥造动画片的行为。

对于近年来日本年轻人流行用iPad一事，他老人家也有话说：“电车上玩iPad的人像在自慰，令人恶心。”

每次开始新片制作，他的脸都会越来越臭。“那是他面对新挑战紧张的缘故啦。”老搭档铃木敏夫倒是很理解。

铃木早就习惯了他的情绪波动，甚至总结出一套应对方法。“就像对小孩子那样，你想让他往东就让他往西，因为他一定会跟你对着干。”有次，宫崎骏工作不顺居然提出要解散吉卜力，还好铃木出马摆平。

不过情绪化的宫崎骏也有过“不以物喜、不以己悲”的三 年。

1979年，他因首次执导《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》剧场版票房惨败而被业界唱衰。他写了大量动画脚本都无人采纳。这些被拒策划中就有后来大获成功的《龙猫》的原型。

那时他挺淡定，别人说他的故事不行，他就原样收回放好，心想：“没准以后还有用武之地。”

回忆那段低谷期，宫崎骏说：“一部片子没被采用，这不算什么，每次都为此而大喜大悲，才是失败。”他说，自己“不把命运委与他人之手”。

正是这份傲娇支撑他走出了瓶颈，有了后来一炮走红的《风之谷》，宫崎骏动画时代也由此开启。

女性崇拜者

宫崎骏绝大多数的动画，主角都是女性，她们坚强善良，勇敢温暖，常常以最终拯救者的面目出现。

《风之谷》里公主娜乌希卡能和万物沟通、会御风飞行、为保护自己的子民不惜牺牲生 命。《千与千寻》里10岁的小女孩千寻历经考验，最后打破汤婆婆的魔咒，让变成猪的父母恢复人形，还拯救了朋友无面人和恋人白 龙。








和这些明亮夺目的女性角色相比，男性角色则稍显平淡。

有记者问他为什么那么喜欢用女孩做主角，他答：“每当情节里同时出现男孩和女孩时，我总觉得女孩更英勇。一个男孩大步走路，我不会觉得有什么特别；一个女孩走得气宇轩昂，我会觉得好帅啊！”

在他眼里，只有女性才拥有在现实和奇幻世界里穿梭的能力。如果男性拥有这种能力的话，他总觉得有点怪。

他是个女性崇拜者。“再过十年，我可能就把这点直接说出来了”。

高中时看动画《白蛇传》，他把白娘子当成了梦中情人，“得很惭愧地承认，我从此爱上了女性英雄主义的动画”。

在他亲自设计的吉卜力工作室里，一个小细节也能看出他的女性主义：女卫生间面积比男卫生间大一倍。

身体里住着一群小怪兽

据说，每个人心里都住着一头小怪兽；对宫崎骏来说，他心里的怪兽可不止一头，应该是一群才对。

在他的动画世界，你会遇见像黑绒球一样的灰尘精灵，睡在一朵水母里的金鱼公主、月夜站在树梢吹曲子的龙猫、掌控万物生死的麒麟兽……

这些小怪兽都从他头脑里跳到屏幕上和大家见过面，而更多的小怪兽其实还住在他身体里等待露面机会。

他曾说如果把自己内在完全敞开的话，整个日本社会都会惊呆。

NHK的摄影师曾问他怎么看待他动画里的角色。“当然都是真的啊！”他脸上挂着一副“这还用问”的表情。

他相信世界上真有《悬崖上的金鱼公主》里那道悬崖，并且悬崖上就住着小男孩宗介一家，他甚至能看到他们站在悬崖上的身影。

他还相信剧中人会长大变老：1988年创作的《龙猫》里的小月和小梅两姐妹现在已是大人了。

因为体内的这些怪兽，他日常生活中有许多奇怪之举。

他每天早上十点打开办公室的门后会对空屋子说：“早上好。”目睹这诡异一幕的NHK摄影师当时问他：“你在和谁打招呼？”他答：“跟屋里人，这屋里有人的，虽然我不知是谁，不过肯定有。”

他在工作前有个例行仪式就是把一条长椅抬到工作室门口，再放上“请随便坐”的小牌子。他说不这么做就无法工作。好笑的是，一旦椅子被他不喜欢的人坐了，他又会很纠结，只能每次在抬椅子时祈祷“那个谁今天不要来啊”。

他下班路上也有个习惯，就是数巴士，如果到了一定的数量，他就觉得当天工作做对了，数目不够就会很焦虑。

他的朋友去世了，即使在火葬场亲见过对方骨灰，宫崎骏依然觉得那人还独自躺在病床上，并为此专门跑去医院陪着“那人”。因为怕医院自动门会夹到朋友，他就让门一直开着。

画画时，他对着工作台时而手舞足蹈时而怒气冲冲时而泪水盈睫更是常事，他的同事已经习惯了，知道他肯定又是被各种动画角色轮流“上身”。

“我是一头会飞的猪”

在宫崎骏动画里，猪的出镜率奇高：《幽灵公主》里有英勇无畏的猪神；《千与千寻》里小女孩的贪吃爸妈被魔法变成猪；《红猪》里的主角波鲁克干脆就是一头戴墨镜叼烟卷，能把飞艇开得出神入化的酷猪。

他喜欢用波鲁克自 比。

他的自画像常年是一头戴着眼镜、表情严肃、有时还围围裙的 猪。

《红猪》里的波鲁克本是名空军飞行员，他的生活矛盾重重：他爱的祖国意大利“一战”后开始法西斯化；他亲爱的战友都在战争中死去；他爱的女人吉娜是敌国人，还是自己死去朋友的妻子；他痛恨战争却又深爱战斗飞艇……

为了逃避这些人世矛盾，波鲁克把自己诅咒成了一头猪。

有人笑说，如果波鲁克恢复人脸，估计就是宫崎骏的样子。因为宫崎骏和波鲁克一样内心矛盾、格外厌世。

宫崎骏接受《纽约客》采访时承认自己骨子里是悲观主义者。当时是2005年，他半开玩笑：“我希望再活30年。我想看到东京沉没，NTV（日本电视公司）的电视塔成为孤岛，曼哈顿变成水下之城。我想看到人类人口急速下降，因为没人买楼，再也没有高楼出现。我对这一切感到兴奋。（因为）金钱和欲望，人世的一切都会崩溃，绿色野草将接管（世 界）。”

他还对人类命运下了个严肃判断：地球上的资源将只能支持挥霍无度的人类继续生存四五十 年。

和《红猪》里的波鲁克看着美好女孩菲欧会觉得“人类还有救”一样，虽然自己悲观厌世，但宫崎骏并不希望把这种情绪传染给孩子。他在动画里一直说的是“这世界值得我们活下去”。

波鲁克以飞行为生存意义，他说：“不会飞的猪，只是一只平凡的猪。”这其实也是宫崎骏的心声：不做动画的自己，只是一个普通的人。他多次说要退休又食言也与这种想法有 关。

即使是这一次，他如此郑重其事说“退休”，其实也只是停止制作动画长片而已。老爷子在发布会上就说，“退休”后想尝试的工作已堆积如山了，比如做义工推广动画，比如在吉卜力美术馆做展览。“我是还想再工作10年的，也有可能会更短，这取决于寿命。”

你看，他其实已经决定：生命不止，动画不休。